Quero-quero no asfalto

Diário do ovo que vira gente

2011-01-07T09:41:00.000-08:00

Havia algo na sua barriga. Um ovo crescia dentro dela. Um ovo que se tornaria alguém. O que é um filho?, é o que perguntará ao amigo que conhece tanta coisa. Observa os girinos nadando na lagoa, o filhote de pássaro com as penas novas e claras, o mico que serpenteia a calda pela árvore em frente, o pato a mergulhar com o pescoço todo comprido, o gato preto esticando o corpo antes de saltar sobre a presa. Lúcia sente uma estranha conexão com esses seres. Como é esticar-se como borracha? Como é mergulhar na lagoa? Como é prender o rabo ao tronco? Como é virar sapo um dia? Como é sair de um ovo? Como é voar? Eu sou gente porque nasci de pessoa humana. Mas bem poderia ter nascido de bicho, filha do gato, do sapo, do macaco, do pato. Como é ser filho de um pato?

Lúcia se sente fêmea enquanto seus seios crescem e endurecem. O baixo ventre parece ser o de um bebê de 3 meses, mas seu ovo tem apenas 1 mês e meio. Estranha serenidade a percorre. Vontade de ler, ler, ler, andar, andar, andar, cozinhar, cozinhar, cozinhar. Sede. Muita sede. E tesão pelo vento que sopra.

Memorial

2010-07-19T14:20:00.000-07:00

Eu me lembro do dia em que recebi um sorriso obsceno do operário que pintava meu armário branco de amarelo, enquanto colocava o tênis de cano alto sentada na beira da cama.
Eu me lembro do dia em que o gato pegou um ônibus para ir à praia de Ipanema. Eu me lembro do dia em que a gata pulou do 8º andar e morreu horas depois de falência múltipla dos órgãos.
Eu me lembro do dia em que meu pai chorou mansinho porque minha avó tinha morrido. Nesse dia entendi que minha avó era mãe dele.
Eu me lembro do dia em que a praia estava cheia de águas vivas e não quis entrar na água
E mamãe brigou comigo, porque deveria ser corajosa e entrar na água sem medo de me queimar. Eu me lembro que as crianças que entraram se queimaram.
Eu me lembro em detalhes de uma reunião em que foi anunciada a extinção do órgão do governo em que minha mãe trabalhava. Estava dentro da barriga dela e de lá vi e ouvi tudo.
Eu me lembro de ir para o Ifcs no colo da minha mãe fazer inscrição de disciplina e de sentir cheiro de xixi na porta. Aquele cheiro entranhado nas paredes transcende gerações.
Eu me lembro do Gol vermelho berrante da minha tia berrante me esperando na porta da escola.
Eu me lembro que sonhei com o rosto da minha coleguinha sem olhos, nariz ou boca.
Eu me lembro que não quis comer jiló na escola e isso fez de mim uma criança-problema.
Eu me lembro que fugia da sala de aula quando tinha que fazer algo de que não gostava e, numa dessas escapadas, caí e machuquei o dedo do pé. Minha mãe foi chamada às pressas para a escola e me resgatou daquele inferno.
Eu me lembro que dava beijos de língua nos meus coleguinhas de maternal e isso piorou minha situação de criança-problema.
Eu me lembro que minha mãe me mudou de escola e deve ter sido porque eu era uma criança-problema. Ela dizia que a escola era “elitista”. Fui para uma escola normal, onde as crianças são crianças e não problemas.
Eu me lembro que minha mochila era cheia de botons das diretas já, reforma agrária já e de bandeiras da China e da URSS.
Foi nessa época que me apaixonei pela bandeira do Japão.
Eu me lembro que adorava meu "uniforme" rosa choque com mini-saia verde rodada na mesma proporção em que minha mãe o odiava.
Eu me lembro que quando o Zico perdeu o pênalti em 86 eu tinha 9 anos e estava trabalhando no bar da festa junina da associação de moradores, abrindo garrafas de cerveja e refrigerante para os adultos.
Eu me lembro de como amei meu primeiro e último trabalho como garçonete e que faria aquilo pelo resto da vida, se deixassem.
Não deixaram. Virei outra coisa. Mas toda vez que abro uma garrafa de cerveja com aqueles abridores velhos enferrujados, sou feliz.

Cadeau d'automne

2009-05-12T12:01:00.000-07:00

Dimanche dernier
j'ai rencontré
un mec qui m'a dit
ta peau me fait pleurer

Il est fait de miel
Il a adourci mon coeur
Il est tombé du ciel

Il veut etre a côté de moi
il me donne de bisous
et me fait des câlins
partout

Il a envie d'être en moi
et me rend folle
quand il me fait l'amour

Son regard me trouble
Sa presence m'apaise
Ses mots m'allument

Il dit que je lui apporte beaucoup
Mais c'est lui qui m'apporté tout

Airbag

2009-05-12T11:49:00.000-07:00

In a deep deep sleep of the innocent
I am born again

Quero-queros do sul

2009-05-01T15:05:00.001-07:00

Amiga querida enviou fotos de quero-queros em Bento Gonçalves (RS)

Anéis de tucum

2009-05-01T12:10:00.001-07:00

Depois do susto, Lúcia começou a seguir as recomendações médicas, interrompeu seus cinco cigarros semanais e afastou-se temporariamente das emoções fortes, o que significa que parou de escrever a saga por alguns dias. Procurar um cardiologista não está nos seus planos, aí já seria demais, quem procura acha. Decidiu retomar sua rotina de escritora de saga, que se resume a acordar, tomar um café da manhã de rainha, caminhar no aterro, fazer sua série de yoga Pavana Muktásana ouvindo a deusa Nina Simone e sentar-se para escrever até não aguentar mais de cansaço, emoção ou falta de imaginação.

Perguntou para o tarô o que fazer com o quero-quero gritando histericamente no seu peito e o tarô mandou uma real sinistra: A Morte. É isso, tenho que matar este passarinho maldito que tá me assombrando mais do que Os Pássaros do Hitchcock. Mas como se livrar de alguém que nunca foi seu de verdade? Como se livrar de uma sensação presente que tira suas forças precisamente da ausência? Não é que nem ex-namorado que você pode queimar as cartas, doar as roupas, devolver os livros e cds. Então recordou que tinha comprado de uma índia tremembé dois anéis de tucum para presenteá-lo no dia D. O anel de tucum simboliza adesão às causas populares, luta contra a opressão social e o desejo de um mundo mais justo. Perfeito para o momento em questão. Comprou dois porque se um não servisse teria um outro maior, rá, sempre sagaz! Na época, não pensou na possibilidade de nenhum dos dois servirem, que é o que de fato aconteceu. Simplesmente porque Lúcia nunca entregou a ele aqueles anéis. E, para se libertar de vez da influenza aviária, decidiu que lançaria os anéis na Baía de Guanabara, onde eles viveriam felizes e sem dono para todo o sempre.

Lúcia tirou o carro da garagem mas parou logo em seguida. Sentiu-se vulnerável. Preciso de alguém ao meu lado para conseguir afogar o quero-quero. Bia? Quer caminhar no aterro? Ah, já foi hoje cedo, ahhh, tudo bem, nos falamos depois. Lauro? Sem condições de se levantar? Certo, fica pra próxima. Mônica? Namorado chegou agora, ahhhh, ok, claro, entendo. Pegou o carro, ligou o rádio e cantou junto com Renato Russo: Preciso de oxigênio/ preciso ter amigos/Preciso ter dinheiro, preciso de carinho/Acho que te amava, agora acho que te odeio/São tudo pequenas coisas e tudo deve passar. Estacionou na praia do Flamengo e caminhou rumo à passagem subterrânea. O peito começou a doer. Parou de andar. Doía muito, uma faca de ponta fina perfurava seu externo. Não sei se consigo atravessar a rua. O que faço? Dou meia-volta e vou para casa? Ligo pra alguém pedindo socorro? Puxa, justo agora que eu já paguei o vaga certa, aaahhh, quer saber, não vou voltar não. Vou tentar andar devagarinho pra ver se a dor passa. Se piorar, eu volto. Cantarolou em silêncio: Se entrega Corisco/Eu não me entrego não e conseguiu chegar até a pista do aterro. Andou como os velhinhos fazem, devagar, equilibrando-se sobre as próprias pernas, observando as árvores deslumbrantes e respirando fundo para dor de viver passar mais rápido. A heart that’s full up like a landfill. No surprises, mais uma vez, veio fazer-lhe companhia. Sabe o que é landfill?, perguntou o professor de inglês. Aterro, eu acho. Mais ou menos, landfill tá mais pra aterro de lixo, lembre-se que Thom York raramente é doce. O coração de Lúcia está repleto como um aterro de lixo, que coisa tão pouco glamurosa e tão verdadeira. Deve ser esse lixo que tá atrapalhando o ritmo das batidas.

Aquele caminho sempre a fortalece. Talvez não tanto pelas belezas do jardim burlemarxiano, mas porque sempre vê gente em estado muito pior do que o seu. Sim, é terrível pensar assim, mas esta é a mais pura verdade. Lúcia sente um imenso alívio de não ser, primeiro, aquela mulher de chapéu com um grande esparadrapo no rosto. Depois, este menino sobre uma cadeira de rodas elétrica. Em seguida, aquele playboy com uma enorme tatuagem de leão no braço. E, finalmente, este homem sem braço que acaba de ultrapassá-la na pista. Obrigada Senhor pela minha dor ser menos literal do que a deles. Continuou andando e divertiu-se sozinha com a área dos marombeiros que se reunem para puxar um ferro e exibir uns aos outros os corpos esculpidos pela falta do que fazer. E, como sempre, irritou-se com a área dos cachorros, seus donos abobalhados, seus cocôs e suas babas sem fim sobre a grama. É muita promiscuidade humano-animal para uma moça fina como Lúcia.

Chegou a hora. Postou-se na mureta em frente às pedras de granito com que aterraram a praia do Flamengo e tirou os anéis de tucum do bolso. O Pão de Açúcar à sua frente, o céu azul anil, o mar poluído da Baía, cenário perfeito para o crime. Será uma morte rápida e indolor. Ergueu os braços para pegar um bom impulso, respirou fundo e. Um labrador desgovernado pulou sobre ela, derrubou-a no chão e começou a lambê-la inteira. Lúcia não sabia o que fazer. O dono abobalhado do cachorro se divertia com aquela cena de promiscuidade humano-animal, até que se dignou a tirar o bicho de cima de Lúcia e pediu desculpas pelo mau jeito. Atordoada, Lúcia começou a rir sentada no chão. Com o rosto todo melado das lambidas do cão, não conseguiu mais se levar a sério a ponto de lançar aqueles anéis ao mar com a solenidade que este ato requeria. Voltou pra casa e começou a série de yoga ao som de Plain Gold Ring, que Nina Simone canta com uma dor e uma dignidade de que só as maiores deusas são capazes:

Plain gold ring on his finger he wore
It was where everyone could see
He belonged to someone, but not me
On his hand was a plain gold band

Plain gold ring has a story to tell
It was one that I knew too well
In my heart it will never be spring
Long as he wears a plain gold ring
Oh, oh

When nighttime comes a' callin' on me
I know why I will never be free
I can't stop these teardrops of mine
I'm gonna love him till the end of time

Plain gold ring has but one thing to say
I'll remember till my dying day
In my heart it will never be spring
Long as he wears a plain gold ring
Plain gold ring on his finger he wore
Plain gold ring on his finger he wore
Plain gold ring on his finger he wore

Arritmia

2009-04-28T13:17:00.000-07:00

Eram 5:30 quando ela girou a chave da porta de casa, arrancou os sapatos e se jogou na cama. A festa naquele penhasco da Niemeyer em frente ao mar foi bem melhor do que imaginara: excelentes músicos, vinhos, comidas e amizades. Uma confluência rara de pessoas que pouco se conheciam mas que traziam uma avidez sincera por conversar, trocar, estreitar. O som mágico da trupe de argentinos viajantes ressoou noite adentro pela montanha de pedra e os corpos presentes. Mucho gusto, encantada, gracias, traquílo, portunhol: a língua mais divertida que há.

O argentino muy lindo de olhos agatinhados - exímio tocador de flauta, violão e piano - se aproximou de Lúcia no terraço. Conversaram sobre a ausência da lua, a força dos orixás, o sonido de las águas, la libertad. Até que o som, o mar e o lugar pediram, ou melhor, exigiram algum romance. Não havia como não acontecer: olharam-se no fundo dos olhos e beijaram-se delicadamente. Não estivesse Lúcia com uma pedra no lugar do coração teria sentido algo. Mas nada se pasó com ella. Nem uma emoção de leve, nem um arrepio, nem um calorzito, nenhuma vontade de ficar mais, nem nem nem. Nada de errado com o moço, a graça em pessoa. Mas Lúcia simplesmente não sentiu. Fazer o quê? Pegou sua bolsita, chamou um táxi e foi para casa.

Passou o domingo descansando: dormiu a manhã inteira, foi à cachoeira recém descoberta com amigos recém feitos e jantou com os pais. Voltou para casa, terminou de preparar as aulas do dia seguinte e deitou-se cedo, nove e meia.

Até que... tum-tum... tum-tum-tum...tum-tum-tum-tum... O coração de Lúcia disparou. Seu braço esquerdo, dormente, formigava. O peito doía. Não, não é possível enfartar aos 30 anos. Nunca ouvi falar nisso. Lúcia sentia o coração bombeando às pressas seu sangue espesso e pesado. Tum-tum... tum-tum-tum... tum-tum-tum-tum... Levantou-se, bebeu um copo d'água, tomou uma aspirina. Não sentiu-se melhor. Não é possível, o que está acontecendo? Estou tendo um troço, sim estou. Será que é piti? Será que é psi? Não, não vou chamar ninguém. Vou resistir esta noite e amanhã penso no que fazer. Comeu meia maçã para se acalmar e passou a noite inteira sem pregar os olhos pensando em morte, enterro, testamento e na aberração que é alguém morrer antes de cumprir seu destino.

Levantou sentindo-se melhor e foi dar aulas. O braço esquerdo seguia dormente e fraco e não ajudava em nada na direção. Saiu da escola e seguiu direto para o hospital. Sala de espera da emergência, como diria o outro, uma contradição em termos. Há pessoas em estado muito pior do que eu aqui, é tudo imaginação da minha cabeça, estou louca, surtada, lelé. A enfermeira bate o eletro e pergunta: quantos anos você tem? 30, por que, algo anormal? Os batimentos estão variando bastante pra alguém da tua idade. Mas fica tranquila que você não está enfartando, ahahaha. Médico: toma remédio para emagrecer? Não, doutor, não tá vendo que eu não preciso? Pílula anticoncepcional? Sou contra isso, é absurdo a indústria farmacêutica não desenvolver técnicas não-invasivas de contracepção. Muito bem colocado. Anfetamina? Sou careta, tivesse coragem até usava, mas não, não, só tomo muito café e coca-cola. Alguma outra droga, na festa que você disse que foi? Só vinho e cerveja, doutor, que não deixam de ser drogas né? Cigarro? Não. Minto, sim. Fumo no máximo cinco cigarros por semana. Só cinco? Sim, não quero mais do que isso, mas também não abro mão dos meus cinco. Alguma emoção forte? Ahahahaha, especialista no assunto. Lúcia, você teve uma arritmia cardíaca. Não é uma cardiopatia, fique tranquila. Vou prescrever aspirina de oito em oito horas. Elimine os cinco cigarros, consulte um cardiologista e mantenha-se afastada das emoções fortes.

- Só me diz uma coisa doutor: como?

Dia de São Jorge ou o que se faz com um querer sem tamanho?

2009-04-24T16:22:00.001-07:00

Lúcia acordou cedo, pegou o metrô e foi para a igreja de São Jorge, no centro da cidade. A fila estava enorme e ela entrou logo após uma negra de megahair, blusa branca rendada e calça de malha vermelha que valorizava um clichê nada óbvio: uma bunda redonda e perfeita que dava gosto de olhar. Que a minha inveja não a atinja. Logo atrás, uma senhora pernambucana de olhos claros penetrantes e muitos colares e pulseiras coloridas pelo corpo. Seria cigana? Lúcia ficou em silêncio, sozinha na fila que só fazia crescer, observando os rostos daquela gente tão diferente e tão parecida em sua fé. Hoje Lúcia é de Jorge. A ele dedicará seu dia. A força dele está nela e é preciso agradecer. Sim, é preciso agradecer ao invisível, ao desconhecido, ao impalpável. É preciso ser forte para sustentar o próprio querer. Poder que pertence a ela e não a homem algum. Ah, a velha tendência feminina de atribuir a um homem o poder que só a nós pertence. Jorge sou eu. Ele está comigo, ele está em mim. E assim foi seguindo a multidão com seu chapéu de abas largas e óculos escuros, devota burguesa igual a qualquer um nas duas horas e meia de fila e fé. Uma rosa branca e uma rosa vermelha para o santo, um papel com um pedido depositado na urna da cura e libertação, dez velas, uma para cada mês porvir e uma para o pai, a mãe e o irmão. Missão cumprida. Lúcia deixa a igreja e vai sambar, porque ela só pode crer num deus que saiba sambar. Esbarra num velho amigo, sua mãe e irmãs de santo, senhoras poderosas com quem se alia. Caminham juntos rumo à rua Gomes Freire para dançar e beber, outras formas de confirmar a devoção ao santo, celebrado com missa e sobriedade, mas também com festa e desmedida. Jorge comporta extremos. Ogum, começo e fim dos trabalhos, força da lança que abre caminhos. Oxóssi, guerreiro das matas, flecha certeira que atravessa o coração das coisas. Vibração que pega pelo pulso quem está no fluxo e desfaz o medo e o mal do mundo. Um encontro que produz outros: amizades novas e antigas se cruzam com a música boa, a bebida que não acaba e a comida do santo distribuída para todos. A noite está caindo e o samba é cada vez mais animado e intenso. O batuque parece evocá-lo e Jorge é seduzido pela alegria da festa. Ele está presente, mas quer mais. O desejo de dançar como um homem é imenso, o batuque se acelera, o apelo dos tambores o enlouquece. A festa dos humanos lhe é irresistível. Num átimo, Jorge invade bruscamente o corpo de uma mulher, que se desequilibra com a força do santo. É ela, Lúcia, a mulher que traz Jorge dentro de si. É ela quem ele possui. Através de seu corpo Jorge é alegre por ser santo e humano e poder finalmente sambar. O que se faz com um querer sem tamanho? Deixa-se arrebatar.

2009-04-21T13:58:00.001-07:00

Vontade de dar um beijo de língua no mundo.

A maçã no escuro

2009-04-21T08:51:00.000-07:00

Instruções para ler as citações abaixo, do livro A Maçã no Escuro, de Clarice Lispector. Pode-se lê-las na ordem em que estão a seguir (de trás pra frente), mas o efeito é mais interessante lendo-as na ordem em que aparecem no livro. Para isso:
1. Comece a ler na postagem "Sobre tornar-se o que se é"
2. E vá lendo de trás pra frente.
3. Embora você esteja lendo o blog de trás pra frente, na verdade estará avançando na sucessão das páginas
4. Compre o livro
5. Mudou a minha vida

2009-04-18T14:26:00.000-07:00

"Não era muito. Mas afinal de contas é tudo, não é? Diga que é. Diga. Faça esse gesto, aquele que custa mais, o mais difícil, e diga: sim." (p.328)

2009-04-18T14:21:00.000-07:00

"Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles próprios, como se enfim fizessem parte daquela coisa maior que às vezes chega a conseguir se exprimir na tragédia. Como se houvesse atos que realizam tudo o que não se pode, e o ato transpõe o poder; e quando este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento não faria, nós que somos de uma perfeição atroz - e a dor é não estarmos à altura de nossa perfeição; e quanto à nossa beleza, nós mal a suportamos. (...)Como se tivessem acabado de realizar de novo o milagre do perdão, constrangidos com aquela cena miserável, evitaram se olhar, aborrecidos, há muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo coberta de ridículos e trapos, a mímica da ressureição se tinha feito. Essas coisas que parecem não acontecer, mas acontecem." (p.327)

2009-04-18T14:19:00.002-07:00

"E um dos indiretos modos de entender é achar bonito. Do lugar onde estou de pé, a vida é muito bonita." (p.327)

2009-04-18T14:19:00.001-07:00

"E muitas vezes nossa liberdade é tão intensa que desviamos o rosto". (p.323)

2009-04-18T14:16:00.003-07:00

"Sozinha, com a miséria de sua luxúria. Que não era sequer luxúria de amor. Era mais grave. Era a luxúria de estar viva. (...) Sozinha com o quente sentimento de viver" (p.233-234)

2009-04-18T14:12:00.001-07:00

"O que aconteceu, então, foi que Martim teve medo de sua própria cólera como se tem medo da própria força. A escuridão o rodeava. E o silêncio que o envolveu respondeu-lhe que não era assim que ele caberia no mundo e que não era assim que ele se livraria de si mesmo. E ele - ele queria caber. Mas como? Seria no entanto tão simples. Se os bichos eram a própria natureza, nós éramos os seres a quem as coisas se davam: seria tão simples apenas recebê-las. Bastava receber, só isso! Tão simples." (p.224)

2009-04-18T14:10:00.000-07:00

"Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua não teve mais medo. Só que sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma pessoa que em vez de ser criada cria. Ali em pé no escuro, sucumbido. A solidão do homem completo. A solidão da grande possibilidade de escolha. A solidão de ter que fabricar com os seus próprios instrumentos." (p.223)

2009-04-18T14:05:00.000-07:00

"Não acreditando no que não poderia explicar, franziu as sobrancelhas como se isso ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mão pronta? pois tinha uma experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o desejo - ninguém nunca teve mais que isso. E no entanto era o ato mais desamparado que ele jamais fizera".
(...)
"Sem uma palavra a escrever, Martim no entanto não resistiu à tentação de imaginar o que lhe aconteceria se o seu poder fosse mais forte que a sua prudência. "E se de repente eu pudesse?" indagou-se ele." (p.172)

2009-04-18T14:03:00.001-07:00

"E aquele homem de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas a de criar algo a existir."

"O vento batia à porta. E em torno dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocava a grande solidão." (p.171)

2009-04-18T14:02:00.001-07:00

"Ele não sabia que para escrever era preciso começar por se abster da força e apresentar-se à tarefa como quem nada quer". (p.170)

2009-04-18T14:01:00.000-07:00

"Ele não podia se perder de vista". (p.169)

2009-04-18T14:00:00.000-07:00

"Martim tinha acabado de 'descortinar'.
Acabara de descobrir a pólvora? Não importa, cada homem é a sua própria chance." (p.167)

2009-04-18T13:58:00.000-07:00

"Quando um homem e uma mulher estão perto e a mulher sente que ela é uma mulher e o homem sente que ele é um homem - isso é amor?
(...)
E como se tudo entrasse na mesma serena e violenta harmonia, a vida se tornou tão bela que eles se olharam nos olhos com a tensão de uma pergunta, incompreensíveis olhos de homem e de mulher". (p.162)

2009-04-18T13:56:00.000-07:00

"Pois pensar era sempre a tal aventura sem garantia..." (p.157)

2009-04-18T13:52:00.000-07:00

(...)não era pessoa que se perdoasse facilmente.
Sim, tudo isso viria. Mas tinha que arriscar tudo. Pois o tempo era curto, aquela moça teimosa tinha que saber se o amor salvava, como se depois tivesse que contar a alguém. Martim - como Vitória dissera num momento de raiva - parecia não ter nada a perder. Mas - adivinhou Ermelinda de súbito aprendendo de si mesma - não existia essa coisa de não ter nada a perder. O que existia era alguém que arrisca tudo; pois embaixo do nada e do nada e do nada, estamos nós que, por algum motivo, não podemos perder. Isso ela soube ali mesmo, de pé. De que modo aquele homem viera trazer a ela própria o problema de jogar alto e de arriscar o que somos - isso Ermelinda estava fadada a jamais saber. Talvez a mera visão dele, pois olhos vêem muito mais do que nós. O que Ermelinda apenas sabia é que tinha, como última jogada, que se arriscar." (p.154)

2009-04-18T13:50:00.001-07:00

"Havia silêncio e intensidade sob o sol da fazenda." (p.149)

2009-04-18T13:48:00.000-07:00

"Até hoje tudo o que vira fora para não ver, tudo o que fizera fora para não fazer, tudo o que sentira fora para não sentir. Hoje, que se rebentassem seus olhos, mas eles veriam." (p.141)

2009-04-18T13:42:00.000-07:00

"Os passarinhos saíram da folhagem e cada um se arriscou um pouco mais. Aos poucos o ar se adensou, os sentimentos começaram enfim a mostrar sua natureza pouco divina, um desejo profundamente confuso de ser amado misturou-se ao cheiro humano da noite, e um vago suor começou a porejar, espalhando seu cheiro bom e ruim de terra e de vacas e de rato e de axilas e de escuridão - esse furtivo modo como aos poucos tomamos conta da terra: tínhamos enfim criado um mundo e tínhamos lhe dado a nossa vontade.
(...)
Cada vez, pois, que o dia se tornava noite, renovava-se o domínio do homem, e um passo era dado para a frente, às cegas, finalmente às cegas como é o avanço de uma pessoa no querer". (p.128)

2009-04-18T13:37:00.000-07:00

"Também ele, montado no cavalo, com o ar apreensivo de quem pode errar, estava atentamente procurando copiar para a realidade o ser que ele era, e nesse parto estava se fazendo a sua vida. E a coisa se fez de um modo tão impossível - que na impossibilidade estava a dura garra da beleza. São momentos que não se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que desperta nosso rosto e nos dá o nosso final tamanho, e então por um instante somos a quarta dimensão do que existe, são momentos que não contam. Mas quem sabe se é essa ânsia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de morrer, e então se diz que antes de mergulhar para sempre um homem vê passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em um instante, um instante é bastante para a vida inteira." (p.116).

2009-04-18T13:33:00.000-07:00

"Neste momento estava particularmente bom existir pois havia também o ar muito límpido da tarde. E nesse momento a mulher montada de repente riu de enervamento porque o cavalo recuara e a assustara. Com certa surpresa o homem ouviu o riso naquela mulher que jamais ria. É que tudo estava provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se abrem em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas ele estava. Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o que acontece. E ele! ele era esse homem que pela primeira vez se dava conta, não apenas por ouvir dizer, mas inquietantemente de primeira mão. Ele era exatamente esse homem. Estranhou-se então com o modo arrebatado de se reconhecer. Acabara de decidir ser, não um outro, mas esse homem".(p.116)

2009-04-18T13:29:00.000-07:00

"Era o desejo, sim, ele bem se lembrou. Lembrou-se de que mulher é mais que o amigo de um homem, mulher era o próprio corpo do homem." (p.108)

Então os dias começaram a passar.

2009-04-18T13:25:00.000-07:00

"Mas se sua língua uma vez engordara demais na boca para exprimir e se na sua cabeça não circulava ar para que o pensamento pudesse ser mais que ânsia - agora atrás de toda claridade havia escuridão. E era dela que vinha a escura flama de sua vida. Se um homem tocasse uma vez a escuridão, oferecendo-lhe em troca a própria escuridão - e ele a tocara - então os atos perderiam o erro, e ele poderia talvez um dia voltar para a cidade e se sentar num restaurante com grande harmonia. Ou escovar os dentes sem se comprometer. Um homem tinha uma vez que desistir. E só então poderia viver, como ele agora vivia, na latência das coisas." (p. 107-108)

"E ele ficou sozinho, à porta do depósito.

2009-04-18T13:19:00.000-07:00

"Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava saber de tudo. E agora - como fato no entanto muito mais concreto - ele não sabia de nada. Ele que havia crescido um homem claro, e ao redor dele tudo costumava ser visível. Fora pessoa que soubera respostas, antigamente ele era sem dor. A claridade de que vivera fizera com que ele tivesse sido capaz de executar trabalho com números com uma paciência que não se alterava; e, nu por dentro, as roupas lhe assentavam bem. Esperto e elegante. Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do depósito, pois, revitalizado pela grande ignorância, permaneceu de pé no escuro. Já era quase noite. É que ele acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar de pé tendo um corpo."(p.107)

2009-04-18T13:18:00.001-07:00

"O homem encontrou nela um passado que, se não era seu, lhe servia. O que ela suscitava num homem era ele próprio." (p.106)

2009-04-18T13:17:00.001-07:00

"Lá estava ele. Envolvido pelo poder que ele tinha sobre ela e que ela mesma lhe conferira." (p.103).

2009-04-18T13:16:00.001-07:00

"No entanto algo lhe dizia que ninguém podia morrer sem antes resolver a própria morte".

2009-04-18T13:03:00.000-07:00

"Era tarde demais: a dor ficara na carne como quando a abelha já está longe. A dor, tão reconhecível, ficara. Mas para suportá-la fomos feitos.
Um pouco espantada, o calor da tarde então envolveu-a, inquieto, pesado. Nada se transformara no campo que continuou cheio de imóvel sol. No entanto por um instate a moça não o reconheceu e não se reconheceu, e se se olhasse ao espelho veria grandes olhos olhando-a mas não se veria. Com a acuidade da estranheza, notou na própria mão uma veia que havia anos não notava, e viu que tinha dedos magros e curtos, e viu uma saia cobrindo os joelhos. E sob tudo o que ela era, sentiu alguma coisa: sua própria atenção. Um pouco aflita, olhou em torno. Por uma obscura necessidade de preservação, estava procurando recuperar no campo aquele minuto em que ela ousadamente aceitara amar o homem: procurava recuperar o minuto para destruí-lo. Mas, estonteada, talvez soubesse que também a necessidade de destruir amor era o próprio amor, porque amor é também luta contra o amor, e se ela o soube é porque uma pessoa sabe. Procurou, desesperada e ofendida, aquele minuto que já agora nunca mais ela saberia se fora fatal a ponto de submetê-la - ou se nesse minuto ela própria fora tão extremamente livre que, numa gratuidade que já era pecado e que depois se pagava, ela o apontara.
Procurou recuperar o instante para destruí-lo, mas isso foi penoso e inútil. Pois tudo acontecera rápido demais. E a moça ficou apenas com o seguinte: com um balde cheio de caroços de milho, sem ter sequer contra o que lutar.
E tão abandonada, e tão solitária, como se tudo o que no futuro se fosse seguir nada tivesse a ver com o solitário minuto de glória que há muito já se perdera para sempre entre as marteladas. Essas marteladas que a moça, agora emergida e espantada, ouviu mais fortes e mais próximas, fatais, fatais, fatais. Sua estranha liberdade: ela escolhera ir de encontro ao fatal. Era a gravidade pela qual esperara a vida toda. De novo um senso de tragédia a envolveu. E, estranhamente, dentro desta ela era apenas anônima." (p.88)

2009-04-18T13:02:00.002-07:00

"E somente então percebeu que agora era tarde demais, que só poderia amá-lo". (p. 87)

2009-04-18T13:02:00.001-07:00

"Era alguma coisa que seria amor ou não seria". (p. 87)

2009-04-18T13:01:00.001-07:00

"Quanto mais estúpido, mais em face das coisas ele estava." (p. 83)

2009-04-18T13:00:00.001-07:00

"Esse modo de não entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte inextrincável".(p.82)

2009-04-18T12:59:00.000-07:00

"O que tem que ser, tem muita força". (p.78)

2009-04-18T12:58:00.000-07:00

"Não havia como não aceitar o que acontecia pois para tudo o que pode acontecer um homem nascera." (p.58)

2009-04-18T12:57:00.000-07:00

"E se, no seu entorpecimento, grosseiramente reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque uma pessoa reconhece o que deseja." (p. 53)

A veemente felicidade do céu aumentava em peso o coração estranho

2009-04-18T12:53:00.000-07:00

Havia uma gravidade em estar ali que ele próprio não compreendia. Mas a cujo sentido desconhecido ele correspondeu com o rosto que um homem tem quando o vento e o silêncio lhe batem no rosto. De algum modo, pois, não era mentira! Porque, vacilante de cansaço, ele estava ali de pé como se um homem tivesse uma professia dentro de si. De pé, com as pernas enraizadas de cansaço, com uma trêmula avidez dentro de si como um homem que vai aprender a ler. E à beira de sua mudez, estava o mundo. Essa coisa iminente e inalcançável. Seu coração faminto dominou desajeitado o vazio." (idem p.52)

2009-04-18T12:50:00.000-07:00

"O bom de um ato é que ele nos ultrapassa".(idem, p. 36)

Sobre tornar-se o que se é

2009-04-18T12:47:00.000-07:00

"Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última análise, apenas ele mesmo. O que teve o gosto que a língua tem na própria boca. E tal falta de nome como falta nome ao gosto que a língua tem na boca. Não era, pois, nada mais que isso.
Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso era ser. Assim, pois, no seu primeiro domingo, ele era.
O que, no entanto, começou a ficar um pouco intenso." (Lispector, A maçã no escuro, p. 32)

2009-04-14T09:24:00.000-07:00

But I can't help the feeling
I could blow through the ceiling

Sexta-feira da paixão

2009-04-11T12:01:00.000-07:00

Toda sexta-feira da paixão é a mesma coisa. As paixões adormecidas insistem em se reacender dentro de Lúcia. E não há nada que ela possa fazer contra isso. Um dia ela leu que há pessoas que morrem de auto-combustão. Estão velhas, sentadinhas calmamente em sua poltrona preferida, o pensamento vagando. Vem a lembrança de uma paixão passada, um fragmento, uma faísca. É o suficiente. O incêndio vai se alastrando aos poucos pelo corpo. De dentro pra fora, em ondas cada vez mais intensas de calor. A pessoa morre a mil graus centígrados de puro nirvana. No dia seguinte, os vizinhos sentem um cheiro de queimado, chamam os bombeiros e descobrem as cinzas em frente à TV. Causa mortis: paixão auto-incendiária.

Lúcia finalmente está conseguindo escrever o primeiro capítulo da saga. Enquanto a escrita brota dos seus dedos, ela chora em silêncio. Está contando da vida de Jaco na fazenda de gado, a tristeza daquele lugar longe de tudo, as campinas sem fim, a amizade com as árvores, a conversa com a mãe ao pé do fogão a lenha, no escuro da casa de pau a pique, o aroma doce da madeira queimando. Lúcia chora de saudades da mãe preta de olhos puxados que nunca teve. Dona Benedita. E a água que corre dos seus olhos tem o gosto do mangue do rio Itanhém.

Lúcia não consegue mais escrever. É preciso sair, ver os amigos, dançar. A gafieira está repleta de gente, mas num determinado momento ela lembra da solidão de Jaco e de Dona Benedita naquela fazenda. E sente-se só, terrivelmente só naquele ambiente povoado de gente que nunca pisou num mangue. Que nunca viu um quero-quero.

Pegou um táxi e foi para casa. No dia seguinte, quando despertou, entendeu. A verdade transparente a assaltou com a força e a simplicidade de uma constatação. Ainda quero quero você. Não é mais possível negar, se enganar, dizer que faz tempo que passou, que está superado. Três anos e meio. Tenho que parar de inventar para mim mesma uma sanidade que não tenho. Era uma constatação simples e clara: aquele querer ainda a habita. Já esqueceu da existência dele, já amou outros, já foi feliz e triste depois. Mas aquele querer, aquele, nunca a havia deixado.

Lembrou que era dia de Cosme e Damião. Lembrou que brincara a manhã inteira com as crianças e descobrira um ninho de quero-quero. Lembrou das botas de borracha que ela usava para andar pelos espraiados do rio e que ele achou cômicas. Lembrou de tudo o que não foi dito. Lembrou do beijo inesperado mais esperado da história, da camisa vermelha suada com o calor daquela hora da manhã. Da volúpia atrás da árvore num recanto improvável do sítio. A pulsação daquele braço forte que a apertava com força. O encantamento dos olhos em brasa. E, sobretudo, o grito do quero-quero. O grito do quero-quero em pleno vôo afirmando com força sua liberdade incondicional.

Eu te quero quero sim. Eu te quero quero muito. Que mal há nisso?

Eis a descoberta de Lúcia. Não teve curandeiro, nem exorcismo que conseguisse tirar ele de dentro dela. Porque o fato é que estás presente, quer eu queira, quer não. E a sensação de vitalidade que acompanha nosso encontro estranhamente permanece.

Quando abriu os olhos, Lúcia viu que ele se transformara num quero-quero. E envolta em suas asas, ela começou a voar.

2009-04-10T09:27:00.000-07:00

Oi Aninha,
Foi muito divertido, "dancemos" muito! O som estava ótimo, tinha vários amigos, mas teve uma hora em que me senti só, terrivelmente só naquela pista de dança povoada de gente. Nada demais. Peguei um taxi e vim pra casa. Cineminha hoje?
Beijos

2009-03-26T11:06:00.002-07:00

"Eu gosto dos que têm fome
Dos que morrem de vontade
Dos que secam de desejo
Dos que ardem"

2009-03-26T11:06:00.001-07:00

This is what you get
This is what you get
This is what you get
when you mess with us

2009-03-25T17:23:00.000-07:00

Estrondos e estilhaços lá fora
Enquanto
Algo se aquieta cá dentro

No alarms and no surprises

O mundo em vibração mínima
e suave

No surprises

2009-03-25T14:46:00.000-07:00

Radiohead

A heart that's full up like a landfill
A job that slowly kills you
Bruises that won't heal

You look so tired and unhappy
Bring down the government
They don't, they don't speak for us
I'll take a quiet life
A handshake of carbon monoxide

No alarms and no surprises
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises
Silent silence

This is my final fit, my final bellyache with

No alarms and no surprises
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises please

Such a pretty house and such a pretty garden

No alarms and no surprises (let me out of here)
No alarms and no surprises (let me out of here)
No alarms and no surprises please (let me out of here)

Sobre todos aqueles cuidados que são muitos

2009-03-25T14:42:00.000-07:00

Não sou nem quero ser calma
Não tenho nem quero ter cuidados

Que se foda o comedimento

Quero quem vibra

Viver
O único pensamento

2009-03-24T13:30:00.000-07:00

"Mas é certo que na desordem de um primeiro encontro houve um momento em que os dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam copiar para a realidade, houve um momento não preparado por ambos, dom da natureza, em que ambos precisaram saber porque o outro era o outro, e se esqueceram de dizer "por favor"; um momento em que, sem um injuriar ao outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que um roubasse nada do outro, e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar: isso era amor, com o seu egoísmo e sem este também não haveria dádiva. Um deu ao outro a avidez de ser amado, e se havia certa tristeza em submeter-se à lei do mundo, esta obediência também era a dignidade deles. Era o egoísmo que se dava inteiro. E como se na moça o desejo de presentear fosse maior do que o que ela tivesse a presentear, ela não sabia o que lhe dar, ela se lembrou de mães que dão aos filhos, e ela não se sentia maternal com aquele homem, mas com a grande força do irrazoável também queria lhe dar, somente para enfim ultrapassar o que se pode e enfim quebrar o grande mistério de se ser apenas um". (Clarice Lispector, A maçã no escuro, p.163)

2009-03-24T13:29:00.001-07:00

If I could be who you wanted
If I could be who you wanted
If I could be who you wanted
If I could be...

Mensagens que eu gostaria de receber no celular II:

2009-03-23T18:34:00.001-07:00

Your skin makes me cry

Mensagens que eu gostaria de receber no celular I:

2009-03-23T18:30:00.001-07:00

You're so fucking special

2009-03-23T16:34:00.001-07:00

Quero amar amor de verdade que dá arrepios e mete saudade

O que se procura nunca se acha

2009-03-23T16:28:00.000-07:00

Ele pensava
que ela era
Madre Teresa de Calcutá
com Marie Curie

E levou um susto
quando descobriu
Teresa Batista Cansada de Guerra
com Marie Claire

2009-03-23T16:27:00.000-07:00

"Nenhuma areia que margeie esta saudade" (Alberto Pucheu)

"Hoje, nem que seus olhos rebentassem, eles veriam"

2009-03-23T15:25:00.001-07:00

Ver com os olhos vivos
Ver o que não se quer
E não fechar os olhos
Abri-los ainda mais
para ver melhor
e se deixar afetar
pelo que foi visto

E colocar os óculos
para ver mais longe
E abrir os ouvidos
para ver além
E provar o gosto
para ver com a língua
E sentir o cheiro
para ver com os pulmões

Vejo de olhos fechados

Porque de olhos abertos
sou completamente cega

São Paulo, 17 de março de 2009.

Equação

2009-01-15T10:17:00.000-08:00

Acordou e olhou para o teto. Branco. Olhou para o lado da cama. Vazio. Demorou alguns segundos para entender quem era e o que fazia naquele lugar. Sim, sou a Lúcia. Esta é a minha cama, hoje é domingo, está fazendo sol e estou sozinha. Viu-se assim muitos domingos, passados e futuros. Não ficou triste. Nem tampouco feliz. A sensação era idêntica à que tinha quando menina na escola - era como entender uma equação matemática que terminava em número racional. Ah, sim, entendi, é assim. Sensação reconfortante saber o porquê das coisas serem como são. Já os números irracionais e indeterminados eram aquele mistério. A professora de matemática fingia que entendia e terminava o assunto alegando que só "mais tarde, na faculdade, vocês vão aprender". Lúcia nunca entendeu, mas sempre amou aqueles números loucos que terminavam em reticências ou em "tende ao infinito".
Olhando para o teto, lembrou da Bela Adormecida, seu conto de fadas preferido. Ela o tinha num livro ilustrado com fotos de bonecos vestidos como as personagens, o que criava uma atmosfera aterrorizante para a corte do palácio onde todos dormiram por cem anos. Até que um dia, um príncipe encantado chegou ao reino com seu cavalo branco e despertou a princesa do sono profundo com seus beijos mágicos.
Lúcia levantou-se e foi fazer café.

Novembro tem mais duas semanas

2008-11-16T15:57:00.000-08:00

Algo morreu dentro de Lúcia enquanto o cheiro da carne assada se espalhava pela casa e temperava o ar. As coisas voltaram a ser as mesmas. A menstrução chegou com atraso. E se estivesse grávida?. As coisas nunca mais seriam as mesmas. Novembro tem mais duas semanas. Estou sem grana e preciso trabalhar bem nos próximos meses. Seria bom estar fora durante as festas. Fugir da alegria obrigatória. Viajar com pouco e com pausas para escrever. Ela sabe que, no fundo, escrever não depende de onde você está, mas de como se está. Delicada tessitura que independente de você. Ver o Pacífico pela primeira vez. Estar com ele e comigo. Minha avó não vive, dura. Eu mesma não vivo, duro. Viu a entrevista do ator na tevê falando da força do encontro com a própria vocação: "O desejo empurra o acaso para que o destino se cumpra". Teve vontade de dar um beijo na boca de. Teve vontade de ter mais vontade de tudo. O amor, onde está o amor? Como falar de coisas complexas de forma simples? A vida acadêmica apazigua as paixões. Eu as quero queimando. Quis afastar-se de tudo, como a câmera do filme das mulheres pobres que vão ao Pitangy que se afasta para ouvir a confissão. Do amor que não foi. Do homem que partiu com a sobrinha. Da vontade de arrancar um pedaço de si e ser outra. "Não vejo a hora de ter novas pernas!". Os dados estão presos no armário. O escritório é a parte mais exposta da casa. Lúcia plantou a raiz da rúcula num vaso com terra boa. Será que alguma coisa vai brotar? Decidiu acender uma vela para São Jorge. Eu não estou aqui, anotou no caderno amarelo. Alguma coisa me tira de mim. Novembro tem mais duas semanas.

Arp 147 está na constelação de Cetus, mais de 400 milhões de anos-luz da Terra

2008-11-05T09:30:00.000-08:00

2008-10-13T19:46:00.000-07:00

Humor, gentileza, doçura.
Os três pré-requisitos básicos.

2008-10-13T19:42:00.000-07:00

A vida é tudo ao contrário.

The Giant and the Dragon

2008-09-23T15:52:00.000-07:00

Once upon a time, there was a giant. He was born in a very old place, a land where all the saints, angels, gods and ghosts come from. Some say it is holy, some believe it is haunted. When he was a kid, he didn`t know he was a giant and played happily with all the other kids in the land of eternal present. But one day he woke up and saw himself in a carriage shielded by policemen. From the carriage, a policeman took him to a train center and from the train center he took him to a box. His days were all the same: carriage-train center-box-carriage-train center-box… He had been sent to this special prison because they found out he would be a future giant, which are not only known to be big, but sweet and courageous at the same time. The police decided to imprison him so that he wouldn’t learn what it is like to be free.
When he grew up, he actually became a giant. Girls like giants but he was too shy to take advantage of it. His legs were very long, so as his back and shoulders. He was then sent to another prison, where he was trained to become a soldier. There, they took away his heart as a drastic measure to kill freedom in him. Since then, he has a big hole in the middle of the chest. This proved to be useless though, because he had already been in the land of eternal present, where he ran and played and tasted freedom in its pure form. Freedom had been irreversibly inscribed in all his cells.
Finally he managed to escape and decided to move to another continent, a land also full of saints, angels, gods and ghosts. He decided it was time to be free. So he began to travel around to see if he could find a place to live freely and peacefully.
That’s when I met the giant. He was wandering round and round and I invited him to come to my place. In the first night he couldn’t sleep and he was so big he didn’t fit in the bed. He was also afraid of the ghosts that haunt my house. I don’t really know why, but he stayed in.
In the mornings, when he is having breakfast still sleepy he regularly spills out the milk or the coffee with his clumsy arms. He takes a special medicine to control the body shakes provoked by the immense freedom he has locked inside him. I think he needs to rest for a while. He is looking for a path which has a heart in it and it is not an easy task for anyone. He is very fragile, has a beautiful smile and likes to drink bitter liquids and eat raw fish. He told me he has a dragon hidden inside.
When he meets with this dragon he will be finally able to fly.

YES! Nós temos ingressos para o show da Mart'nália.

2008-09-17T12:51:00.001-07:00

"Se eu fingir e sair
Por aí na noitada
Me acabando de rir
Se eu disser que não digo
E não ligo e que fico
Só vou aprontar...

(...)

É que eu sambo direitinho
Assim bem miudinho
Cê não sabe acompanhar
Vou arrancar tua blusa
E por no meu cabide
Só prá pendurar
Quero ver
Se você tem atitude
Se vai encarar...

Chega de fazer fumaça
De contar vantagem
Quero ver chegar junto
Prá me juntar, eh!
Me fazer sentir mais viva
Me apertar o corpo e a alma
Me fazendo suar
Quero beijos sem tréguas
Quero sete mi'léguas
Sem descansar
Quero ver
Se você tem atitude
Se vai encarar..."

Pra não dizer que não falei das rosas

2008-09-17T12:51:00.000-07:00

As rosas que comprei sábado
no Largo do Machado
ainda estão vivas.

Hoje é quarta-feira

Nunca compro rosas.
Prefiro margaridas, begônias, flores do campo
Mas estas rosas estavam tão
irresistivelmente lindas naquele balde sujo na calçada da rua do Catete
que eu precisei tê-las.

Trouxe-as para casa envoltas
num pedaço de jornal velho.

E elas retribuiram meu gesto
permanecendo vivas

Até hoje, quarta-feira.

Deixar-se entalhar pela madeira

2008-09-03T13:26:00.000-07:00

- E quando descobrimos que as possibilidades daquela madeira são muito limitadas? E quando a madeira tem, de fato, muito pouco para dar? E quando suas lindas tramas seduzem, mas não mais encantam? O que acontece quando aquele mundo outrora repleto de promessas simplesmente não oferece mais nada do que o artista deseja?

- Quando o artista não se emociona mais com aquela madeira, é hora de deixá-la pra trás. Hora de parar, ficar quieto, observar ao redor. Às vezes ele está caminhando e topa de repente com uma bela madeira nova. Às vezes, ele tem que partir em longas expedições até encontrá-la. Mas ele só tem como saber que é aquela madeira que procurava depois de arriscar conhecê-la. Como eu disse, é tudo uma questão de tempo e intimidade. Só ganhando intimidade com a madeira que ela vai mostrar todas as possibilidades que contém dentro de si, as tramas escondidas. Ele pode encontrar coisas maravilhosas e é claro que vai topar com entraves e limites. Mas se tiver medo e evitar ser íntimo, simplesmente nunca vai saber se encontrou o que procurava. Arrisca jogar fora a madeira certa ou perder muito tempo com a errada. Então é certo que a madeira é a matéria-prima do artista. Mas o artista de verdade também é matéria-prima da madeira. Deste encontro, ele retira forças e coragem para se deixar entalhar por ela.

Gente é que nem madeira

2008-08-28T14:55:00.000-07:00

Jaco:
- Uma coisa que eu aprendi é não esperar das pessoas uma coisa diferente do que elas podem dar. Todo mundo tem algo pra dar, alguns mais, alguns menos. E você tem que captar o que é que cada um tem pra oferecer. E pegar, e receber. É que nem quando faço escultura com madeira: você não pode querer tirar dela algo que ela não tem, algo que não tá dentro daquelas possibilidades.
- E se você cismar que quer porque quer um formato tal?
- Não se faz o que se quer com a madeira. Se você resolver que quer fazer uma escultura toda vazada, pode ser que a madeira não resista, que ela rache ou quebre.
- E como faz pra saber se vai dar para fazer o que tá na sua cabeça?
- É que nem com as pessoas: uma questão de intimidade. De conhecer o outro, o jeito de ser do outro, as manias do outro. E isso só com o tempo. Tem que conviver, testar, ver os limites, as possibilidades. Experimentar, arriscar. Tem que estar atento às tramas e nós da madeira. Você vai sentindo, conhecendo, ganhando intimidade e o resultado nunca é exatamente como você imaginou. Não é nem mais você, nem a madeira. É uma outra coisa.
- E o que é essa outra coisa?
- Essa outra coisa é o novo.

Lança-chamas

2008-08-20T10:41:00.001-07:00

Tuas palavras perfuram a tela e se injetam em minhas veias.

São letras tóxicas
a imprimir pressa
ao teu fluxo de sangue
que por mim atravessa

São letras vivas
que lançam chamas
Teu corpo-lava
meu seio-cama

No ponto de ebulição, a vida se congela.
E nossas mãos tremem de desejo e medo.

Escrevo essas palavras
para decifrar um segredo.

2008-08-16T17:25:00.000-07:00

E no abismo de nós
Havia sol e mel.

(Hilda Hilst. Cantares. XII)

Solução marinha

2008-08-03T15:11:00.000-07:00

Volto como se nunca tivesse partido. A mala se desarruma sozinha: sandália, short, camisola, brincos - miudezas que me fazem acreditar que sou eu e não outra. As minhas coisas. A blusa verde de volta ao armário, as brancas à gaveta, o livro à cabeceira. O CD de volta ao som. O cigarro sobre a mesa. O banho quente. A certeza. Cheguei de viagem. Fui ao encontro do mar e recebi um abraço feito de água onda espuma sal. Quando vi, eu era água onda espuma sol. Solução marinha. Voltei pela primeira vez de um lugar para onde sempre fui. Eu não conhecia o mar. Ele é um homem que abraça forte e beija doce, sabia? Só queria brincar, mas fui fisgada. Feito peixe olhos vidrados corpo transparente. Amar, afogar-se fora d’água.

2008-07-29T13:48:00.000-07:00

A casa tá arrumada, não repara não tá?
Hoje foi dia de faxina.

XLI

2008-07-29T13:21:00.000-07:00

"Faremos deste modo
Para que as mãos não cometam
Os atos derradeiros:

Envolveremos as facas e os espelhos
Nas lãs dobradas, grossas.
E de alongadas nódoas, o ressentimento.

Pintadas as caras num matiz de gesso
Recobriremos corpo, carne
Na tentativa cálida, multiforme
Na rubra pastosidade

De um toque sem sofrimento

E afinal
Cara a cara (espelho e faca)
De nossas duplas fomes
Não diremos."

(Hilda Hilst. XLI. Do amor).

Shopgirl

2008-07-22T14:24:00.001-07:00

Jeremy: I'll protect you. I will.

História da Minha Vida (1)

2008-07-21T12:14:00.000-07:00

"Busquei outrora a luz nos domínios da psicologia. Era absurdo. Quando compreendi que essa luz estava dentro de princípios e que esses princípios estavam em mim, sem de mim ter nascido, pude, sem grande esforço e sem mérito, alcançar uma perfeita paz de espírito. A do coração não a consegui, nem a conseguirei jamais. Para os que nasceram compassivos haverá sempre, sobre a terra, algo a amar e, conseqüentemente, a deplorar, a sofrer e a tolerar. Não devemos, pois, em qualquer idade que seja, buscar a ausência da dor, da fadiga e do medo, pois isso importaria em insensibilidade, em fraqueza, em morte antecipada. Quando aceitamos um mal incurável suportamo-lo melhor". (George Sand, História da Minha Vida, 1856, vol. 1, p.12)

Diz Tal:

2008-07-21T12:09:00.000-07:00

"Talvez alguém saiba mais do que eu, mas sabe o que é, hoje em dia eu não tenho certeza de que algúem realmente saiba alguma coisa sobre outra pessoa. Em geral. No mundo inteiro. Como se pode saber? Cada um vive na sua própria ilha. (...). Ninguém sabe nada sobre ninguém. Principalmente quando tem a ver com amor." (Amós Oz, Não Diga Noite, p.154)

2008-07-21T12:03:00.001-07:00

(Estou entre parênteses)

Era isso o que temia

2008-07-14T19:01:00.001-07:00

Era isso o que temia
Ter de ser poeta
Ter de fazer poesia

Era isso o que temia
Expor a dor que me habita
Sem retorno, sem garantia

Era isso o que mais temia
Enveredar por um caminho
E aportar numa ilha sombria

Me perder pela estrada
Mergulhar num vão sem água
Entregar sem pedir nada

O que é meu em demasia

Um domingo

2008-06-15T12:00:00.000-07:00

Sobre a mesa:
livros, papéis, jornal
café, cigarro, brilho labial
uma conta a pagar
o balanço do condomínio
o lento despertar

Ao longe:
violão do vizinho
o som do batuque
filete d'água
passarinhos

No chão:
sandálias da noite anterior espalham-se exaustas.

No peito:
filete de coração liquidificado mancha a blusa.

2008-06-13T13:26:00.000-07:00

Porque algo se passa quando se escreve
Pingos, pixels, grafites
Manchas vivas no papel

Estive hoje no lugar onde nasci
Sangue, soro e fezes
Manchas mortas no lençol

Meus dedos nasceram do tamanho desta tecla
Eles se moviam juntos
E pegavam com força as coisas do mundo

2008-06-12T14:57:00.001-07:00

Sem doçura não há vida.

2008-06-12T14:56:00.000-07:00

O que ela mais gostava era do beijo.
Tensão exata do músculo em movimento.

2008-06-12T13:18:00.000-07:00

Havia uma força.
Por vezes cruel.
Por vezes brutal.

Alta voltagem.
Afaste-se, risco de vida.

Havia uma dor.
Ouviam-se gritos.
Trocavam-se olhos.

Uma fenda aumenta a cada encontro.

- Quero mais. Mais. Mais. Mais.

Amanheceu
Sentia fome, sede e frio.

Sorvi o café amargo
em pequenos goles de meio-querer.

Fome, sede e frio.
Anoiteceu

- Quero mais.

Encontro
Fenda
Olhos
Gritos
Dor

Risco de vida
Alta voltagem

Brutal
Cruel

Havia uma força.

Linha de impedimento

2008-06-09T13:48:00.000-07:00

Ele: - Quero te amarrar.
Ela: - Quero que você me ame.
Ele: - O quê?
Ela: - Quero que você me ame.
Ele: - Não, eu não disse quero te amar. Disse quero te amarrar. Agora. Na cama. Com meu cinto.
Ela: - Como você sente?

A rua não é feita para dois

2008-06-09T13:21:00.000-07:00

Foi só um arranhão na carroceria do carro. Tudo sob controle. Não se preocupe, estou bem. Ele admitiu a culpa e levou meu carro para o conserto. O mecânico apagou o arranhão. E nem cobrou pelo serviço. Tudo resolvido. Foi como se nada tivesse acontecido.

...

- Perda total por acidente.

2008-02-13T17:11:00.000-08:00

Surgi num tempo em que havia esperança.

No dia em que nasci, meu pai olhou pela janela da maternidade:
“Quando ela crescer, não existirá mais esta favela”.
“Quando ela crescer, todos terão uma casa”.
“Quando ela crescer, o mundo será nosso”.

Hoje, trinta anos depois, ele olhou de novo pela mesma janela.

Os olhos de meu pai não brilham mais.

Quem me dera me transformar em vampira

2007-09-29T13:41:00.000-07:00

Um dia eu nasci. E cresci. E comecei a ver televisão.
E um dia eu vi um desenho animado de terror que tinha uma múmia, um drácula, uma mula-sem-cabeça, uma bruxa e uma vampira. Quando o desenho acabou, eu adorei a vampira e falei para mamãe:
- Mamãe, quero ser vampira!
E minha mãe respondeu:
- Ah, minha filha, não existe nem nunca existiu vampira!
Depois eu fui ver televisão (outra vez) e vi no Jornal Nacional que encontraram um país desconhecido. O nome do país era Trans-Silvânia. E nesse país tinha múmias, dráculas, mulas-sem-cabeça, bruxas e vampiras. E falaram que quem fosse lá, iria virar vampira (só vampira). Eu pensei em ir para esse país desconhecido, mas minha mãe não iria deixar. Mas aí eu tive uma idéia:
- Já sei! Esta noite, vou fugir de casa.
De noite, eu saí de casa e encontrei meu irmão, que tinha passagens para Trans-Silvânia. No aeroporto, entrei no avião e fui para Trans-Silvânia. Quando cheguei lá, virei vampira. (Meu sonho foi realizado!)
Eu era assim: dente afiado, sem língua, cabelos compridos e um vestido vermelho até os pés. Chegando lá, me mostraram onde era o castelo assombrado. Quando entrei no castelo, notei que o chão era feito de teias de aranha. Mas eu nem liguei, já que eu era vampira e estava acostumada.
Lá nesse castelo a gente só envenenava as coisas e bebia sangue com fogo. Um dia eu fui passear num bosque onde só tinha assombração. Eu me senti feliz naquele lugar. Porque lá não tinha mãe pra mandar na gente.

Rio de Janeiro, 13 de maio de 1986. Caderno de Criação de Texto. 1ª série.

AMÁ-LA

2007-08-27T11:47:00.001-07:00

Cena 1 – O casal feliz
O táxi pára em frente ao terminal de embarque doméstico. O motorista sai do carro, retira as malas do bagageiro e as coloca no chão do aeroporto. O casal divide o valor da corrida.
Bruno observa a mala de Lúcia:
- Que linda tua mala!
Lúcia, sorrindo, puxa a mala de rodinhas para dentro do saguão.
Bruno:
- Cor-de-laranja, você é mesmo um charme!
Estalinho nos lábios de Lúcia. Entram na fila do check in. Riem. Abraços e carinhos. Viajantes entediados observam o casal feliz.

Cena 2 – O pensamento
Na aeronave, à espera da autorização para a decolagem. O casal de mãos dadas, lado a lado. Lúcia, olhando as asas do avião:
- (Posso morrer daqui a pouco. Se for hoje, morrerei satisfeita com minha vida?)
O cheiro acre e penetrante da aeronave embrulha o estômago de Lúcia.
Bruno, folheando disciplicentemente uma revista de bordo:
- (...)
- (Em que estará pensando agora?)

Cena 3 – O peso
O avião pousa. Lúcia:
- Lindo, como vamos para a casa dos teus irmãos?
- Há um ônibus que pára a três quadras do prédio. Temos pouca bagagem, será simples.
Lúcia sobe no ônibus carregando a própria mala:
- (Está um pouco pesada).
O trocador a ajuda a passar pela roleta.
Descem. As rodinhas da mala por vezes travam nos sulcos das calçadas irregulares por onde andam. A mala tomba para o lado, mas Lúcia consegue mantê-la andando.

Cena 4 – A escada
- O prédio não tem elevador?
- Não. São só dois lances de escada.
Lúcia carrega a mala com certa dificuldade.
- Bruno, você pode me ajudar?
Ele fecha a cara e arrasta a mala laranja escada acima.
Lúcia, encantada com o apartamento dos irmãos de Bruno:
- Que cômodos amplos!
Trepam sob a ducha do banheiro de ladrilhos antigos.
Sobre o botão da descarga um pequeno cartaz escrito à mão com pilot vermelho: ‘Evite entupimentos: não jogue o papel na privada e aperte o botão até o final’.

Cena 5 – A festa
- Vovó, esta é minha namorada, Lúcia. Ela veio especialmente para os teus noventa anos.
- Parabéns, dona Lenny. É uma data muito especial. A senhora está muito bem. Que lindo vestido!
- Obrigada por terem vindo.
- Vovó, a Lúcia sabe falar alemão. Lú, fala aí alguma coisa pra vovó.
- Ai, Bruno, deixa disso... faz tempo que não pratico...
A velha tira os óculos de leitura e olha bem para Lúcia:
- Mas sua namorada não tem cara de que fala alemão!
Os alemães mais velhos da colônia comem, bebem e conversam sem sorrir. Lúcia saboreia a carne sangrenta, está no ponto em que gosta. Antes de ir embora, vai ao banheiro, se olha no espelho de corpo inteiro e se acha bonita.

Cena 6 – Sob o fundo cinza do céu
Depois do almoço, Bruno e seus irmão irão mostrar a Lúcia a serra onde vivem os colonos alemães. Nuvens baixas. Choverá a qualquer momento e a floresta de pinus desaparecerá. Uma renda de gotículas d’água cobrirá a torre da igreja do vilarejo. Um cemitério colorido despontará no horizonte. Fascinada, Lúcia pedirá para descer do carro e dirá:
- Como é lindo!
Aproximar-se-á dos jazigos. Flores de plástico de todos os tipos e tamanhos decorarão os túmulos de mármore. Rosas amarelas para Ottilie Becker (9-01-1926 † 13-06-1932), gerânios azuis e florzinhas lilazes sobre Silvania Heinen (24-01-1938 † 05-07-1939), hortênsias vermelhas para Ana Carolina Rohlfes (15-01-2005 † 15-01-2005).
Cores vivas de plástico inerte reluzirão sobre o leito das meninas mortas.

Cena 7 – Conversa no restaurante
- Não gostei quando você me pediu para eu carregar tua mala.
- Por que não, Bruno?
- Porque isso é muito machista – “o homem deve carregar a mala da mulher”. Esse tempo já passou.
- Não é machista, é uma questão de gentileza com quem você gosta.
- Mas eu não quero segurar tua mala. Carreguei no primeiro dia a contragosto.
- Você carregou só para subir a escada e só porque eu pedi.
- Pois bem, não quero mais a mala.
- Mas é uma mala leve, de rodinha. Você mesmo comentou que gostou dela.
- A mala é tua. Não sou obrigado a carregá-la.
- Mas por que você está invocando este assunto da mala justo agora?
- Porque me incomodou você querer que eu leve tua mala.
- Mas eu continuo querendo que você leve a minha mala.
- Você não pode querer isso.
- Claro que posso. Posso querer o que quiser.

Cena 8 – No táxi
- Chegamos. Vamos subir? Lúcia, você não vai descer do táxi?
- Motorista, espera aqui embaixo que eu vou lá em cima pegar minha mala.

O taxista a espera na portaria do edifício. Lúcia desce com sua mala laranja de rodinhas, entra no táxi e senta-se no banco da frente.

- A senhorita vai para onde?

- Conhece algum hotel aqui na cidade?

Antropofagia

2007-03-04T13:16:00.000-08:00

Sala de aula. Segunda-feira de manhã. Mormaço. Num relance displicente, o movimento dos meus olhos repousa sobre teus pés. Ligeiramente bronzeados, unhas expressivas, alinhadas em traçado firme, pêlos escuros logo abaixo delas. Resquícios do animal que fomos um dia, quando tudo era mais simples. Quando o sexo era o sexo e isso bastava. Vejo teus pés escuros envoltos por uma charmosa sandália de couro marrom e não quero mais nada. Tento subir os olhos, ver teu rosto, tua boca, tua expressão, mas o que me encanta são teus pés, desisto. As veias grossas que carregam o teu pulso, o teu ritmo, a tua forma de trepar que me diverte imaginar. Acho bonito o sangue ser vermelho e não de outra cor. O teu pé, ele está aí, pra quem quiser ver, mas este pé que vejo agora, visão cortante que me delicia, é meu, só meu. Olho mais. Suam as mãos. Salivo. Palpito, tremo, quase sufoco. Até que pulo sobre você e, como um tigre, cravo meus dentes em teu tornozelo. Você reluta, mas eu consigo arrancá-lo. Te deixo sem pé e nem ligo.
- Quer de volta? Vem buscar!

Ovos de Codorna

2007-03-04T12:49:00.000-08:00

Pegou o ovo de codorna cozido com as pontas dos dedos e cravou as unhas com cuidado na extremidade mais arredondada. Arrancou um pequeno pedaço, mas a pele ficou grudada. Lenhou, então, o outro lado e desta vez conseguiu tirar a pele e a casca ao mesmo tempo. Mordeu os lábios com satisfação. Fez uma pequena pressão com os dois dedos e provocou pequenas rachaduras. As unhas se encaixaram por entre os fragmentos grudados e sacaram fora quadrados amarelos com pintinhas pretas. Livrou-se dos restos na água parada da pia. “Até que eu não sou tão ruim para isso”. Puxou com vontade uma pele grudada e fez a gema brotar pra fora. Mordeu os lábios com raiva. Repetiu a operação mais cinco vezes e colocou os ovos de codorna sobre a alface da salada com as faces mutiladas voltadas para baixo. Levou a travessa para a mesa com os olhos baixos, a qualquer momento seria descoberta.
- Que bela salada!
Lúcia ruborizou e abriu a latinha de cerveja. Estava quente.
- Você sabe como nós sentimos falta das suas visitas e do molho de salada que só você sabe fazer, né filha?
- Você está namorando alguém, Lúcia?
- Não, mamãe, não estou namorando.
- Você não acha que já passou da idade para só ficar?
- Depende do que você entende como ficar.
- Vocês duas já vão começar?! Trégua, pelo-amor-de-deus, pelo menos no almoço de domingo.
- É só preocupação, nada demais. Quando a gente quer bem aos filhos, a gente se preocupa, é natural. Um dia você vai ser mãe e saberá.
- Vocês não acham que eu passei da idade para ter pais preocupados comigo?
- Não precisa ser ríspida com a tua mãe.
- Passa a salada? Lúcia, você esqueceu de pôr vinagre na água onde ferveu os ovos de codorna...
- Vinagre? Para quê?
- Para não estourarem, olha como ficou, tudo lascado. Imagina se tivéssemos visitas! E não era para você ter usado a panela de esmalte para ferver os ovos. Você não lembra que há uma panelinha só para isso?
- Não.
- Você está muito desatenta, querida. Seu pai também está preocupado contigo, pediu para você apagar o fogo do aipim e você esqueceu.
Lúcia engoliu o almoço, dirigiu-se ao seu antigo quarto, fechou a porta, respirou fundo e acendeu um cigarro. Estranha sensação de voltar àquele quarto, que já não era mais dela e nem era outra coisa. Decidiu entrar na internet.
Nenhuma mensagem nova.

Salão Azteca

2007-02-26T15:40:00.000-08:00

Lúcia acordou cedo, olhou o namorado ao seu lado e não sentiu vontade de beijá-lo. Foi até a varanda ver se era sol ou chuva, noite ou dia. Era dia e cinzento. No quarto é sempre noite. Apartamento sombrio, luzes frigoríficas por toda a parte. Ele as comprara para economizar na conta. A geladeira não se encaixa no espaço exígüo da cozinha, a porta se abre para uma parede e há que se contorcer sobre o fogão para alcançar qualquer coisa gelada. Isso a incomoda. Lavou dois pratos de sobremesa e dois copos. São sempre os mesmos e poucos apodrecendo na pia. Mediu a quantidade de água necessária para encher a garrafa térmica de café. Havia um novo pacote esperando para ser aberto. Ele comprou especialmente para ela. Premium, dizia o rótulo. Ela gosta disso, prêmios. Pequenas demonstrações de afeto. Por um segundo seu rosto se iluminou e, com o pano de prato encardido nas mãos, secou a louça do dia anterior.
Não quis tomar banho. A expressão no espelho era desalentadora. Não vou poder procurar trabalho hoje. Isso não é cara de quem quer arranjar um emprego. Lúcia precisa de dinheiro para pagar sua parte do aluguel. Mas sabe que deve estar bem disposta e com boa aparência para conseguir um bico. Vou ao salão fazer a unha.
Não quis acordar o namorado para não ter que tomar café junto com ele. Todo dia era o mesmo ritual: para alcançar o pote de café em cima do armário era obrigada a pegar um banco, subir e se esticar toda. O pote não cabe em outro lugar da cozinha, simplesmente porque não há espaço livre naquele cubículo. Recostou a porta do quarto para ele não a ver tomando café sozinha. Para ele não ver sua cara de culpa e satisfação por não tê-lo acordado. Pegou o pão torrado, cobriu-o com uma margarina velha e o mastigou. Pensamento em nada, o gosto seco na boca.
O café premium não é tão bom, avaliou. Foi ao quarto ver as horas e deu um beijo na testa do namorado, que se virou indiferente enrolando-se no edredon puído. Lúcia dirigiu-se ao banheiro para lavar o rosto e tentar se aliviar. Não conseguiu. Pegou seu lápis de olho na bolsa e cuidadosamente fez um traçado fino sob os olhos. Penteou os cabelos revoltos. Não, ainda não estou com cara de alguém que vai ter uma oportunidade. Saiu.
No elevador, tentou reavivar a aparência passando um pouco de batom vermelho nas maçãs do rosto. Uma mulher gorda entrou com duas filhas pequenas dentro de maiôs com sainha segurando um balde de areia nas mãos. Mamãe, quando a gente volta para Pinheiral ? Só no mês que vem, quando recomeçarem as aulas. Lúcia tentou imaginar onde diabos ficaria Pinheiral. O elevador parou no térreo e as crianças insistiram: mamãe, eu não quero mais ficar aqui. Eu também não, aqui não tem nada pra fazer e além do mais, a praia do Flamengo é suja, disse a outra. Estão aqui de férias, concluiu Lúcia. Num apartamento de quarto e sala onde já mora um punhado de gente. Lúcia se transportou para dali a alguns anos e se viu mais velha, morando no mesmo cabeça-de-porco, a sala amontoada de parentes longínquos e criancinhas barulhentas, vindos de findomundópolis passar as férias de verão no Rio de Janeiro. É só não entrar na água, encerrou a mãe.
Fila do caixa automático do banco. Aposentados esperando para entrar. Pessoas normais, moradoras do Catete, ansiosas para sacar, depositar, emprestar, se endividar. Sob a fria luz bancária, um monte de velhos esperando que o banco lhes faça o favor de devolver o dinheiro descontado de um trabalho que lhes roubou a saúde. E que os faz ficar horas de pé para pegar de volta a quantia que mal vai servir para comprar os remédios e pagar o plano de saúde. Velhos são feios, pensou Lúcia. Sentiu repugnância pela feiúra generalizada daquelas pessoas. Uns fodidos. Involuntariamente olhou-se no reflexo da porta de vidro fumê do banco. Pálida. Sonolenta. Jovem envelhecida sacando quarenta reais no caixa eletrônico do Banco do Brasil. Lúcia teve um choque: Sou elas. Uma das pessoas normais. Uma das. Uma. Mais uma. Uma a mais.
Saldo devedor de oitenta reais. Poderia ser pior se tivesse feito aquela viagem. Caminhou rumo ao Salão Azteca, imaginando como seriam os rituais de beleza azteca. Será que os aztecas também arrancavam pêlos, cortavam arestas dos dedos, removiam calos e poliam os cascos para conseguir uma prestação de serviço? Estava vazio quando chegou, apenas uma chinesa falando português com sotaque carioca e fazendo a unha com a sua manicure azteca.
Lúcia nem viu Val fazendo sua unha. Num salão sem clientes, as manicures pintavam-se mutuamente as mechas e divertiam-se com as transformações que inventavam para si mesmas. Dalva, que há duas semanas era uma ruiva de cabelos encaracolados selvagens, hoje estava em vias de se tornar uma loura insinuante de cabelos curtos cuidadosamente escovados. Aplicavam cremes, escovas e chistes umas nas outras. Zuleima, tentando encaixar a touca térmica na cabeça, revelou às colegas que sonhara estar namorando outro. Joga na borboleta, sugeriu Silvana, com um sorriso maroto. Ou na cachorra, emendou Val.
Lúcia se indagava em pensamento se as manicures teriam carteira assinada. Devem ter. Silvana, manicure branca orelhuda dos olhos miúdos pretos e cabeça chata se aproximou de Lúcia e, sem rodeios, perguntou: o que houve? A senhora está tão abatida! Muito trabalho, respondeu Lúcia, séria. As duas se entreolharam. Silvana solidarizou-se e contou-lhe que trabalhara tanto em dezembro que na noite de natal quase desmaiara de cansaço. Lúcia pensou em como adoraria ficar exausta de tanto trabalhar. E agora ainda tem a minha filha, que tá com oito meses, então estou mais cansada ainda. A senhora tem filhos, Dona Lúcia? Não. Silvana mostrou a foto da filha e tascou um beijo no porta-retratos posto em frente à sua cadeira de trabalho. É casada, Dona Lúcia? Também não.
Silvana sentiu pena de Lúcia e não teve coragem de perguntar mais nada. Breve silêncio. Resolveu, então, que seria melhor contar sobre sua vida, para distrair Lúcia do fato dela não ter uma. Sabe, eu tive um namorado e depois fui noiva durante sete anos. Acabou. Aí, eu conheci esse que hoje é meu marido. Fui morar junto com ele depois de dois meses. Assim, vapt-vupt. Ele disse vamos morar juntos pra experimentar, se der certo a gente casa. E estamos juntos há cinco anos e meio. Ele já tinha três filhos de dois casamentos anteriores. O salário dele vai quase todo pra pagar pensão. Ter dois filhos hoje em dia não dá mais não. Filho é gasto. E acrescentou, num tom confessional: Por isso ele fez vasectomia. Nessa hora, suas bochechas sardentas coraram.
Lúcia, temendo pela seqüência da conversa com a boneca de porcelana do sertão, agarrou a primeira revista que viu. Chamava-se Quem. Quem o quê?, pensou. Quem, solto assim, não quer dizer nada. Se ainda tivesse um ponto de interrogação já significaria algo: que a pessoa não sabe e quer saber: quem? Mas Quem, com letra maiúscula e sem pontuação, não, isso não está certo. E seguiu lendo Quem febrilmente, como se ali fosse encontrar alguma resposta para sua inexistência.
Numa das páginas centrais, estancou seu olhar numa foto de página dupla, flagrante da relação falida de um casal de famosos. Sentados nos bancos da frente de um carro, ela, atriz-modelo fora de forma, cara amarrada e blusinha de babado; ele, inchado, a pele gordurosa brilhando com o flash. Olhar de ódio mútuo, sem suspeitas do flagrante de sua intimidade infernal. O fim do casal do ano estampado nas páginas de Quem. Para quem quiser comprar e se deliciar com a miséria alheia ou para quem acredita que a miséria é alheia. Não estivesse num salão de beleza, Lúcia teria se emocionado. Que foto!, pensou.
Sentiu então um grande alívio de não ser ela naquela foto, com aquele homem, aqueles babados infantis, aquela pele suada, o ar irrespirável daquele automóvel. Ai, que bom que existe Quem. Sentiu-se bem disposta, quase feliz. Unha feita, olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo, batom nos lábios, uma gorjeta para a manicure. Talvez consiga uma vaga temporária hoje.